
9EXTRA
STAR RAIDERS (1979): I GIOCATORI 
PRENDONO IL COMANDO

Karl Marx una volta ha scritto che “l’umanità si propone solo i problemi 
che può risolvere, perché, a considerare le cose dappresso, si trova sem-
pre che il problema sorge solo quando le condizioni materiali della sua 
soluzione esistono già o almeno sono in formazione”1. Per quanto molti di 
noi possano non trovarsi d’accordo con l’ideologia di Marx (o rimangano 

1 Si veda Per la Critica dell’Economia Politica di Marx, disponibile gratuitamente alla pagi-
na http://www.marx.org/italiano/marx-engels/1859/criticaep/index.htm o in inglese all’indirizzo 
http://www.marxists.org/archive/marx/works/1859/critique-pol-economy/preface.htm .

Star Raiders di Atari è quel genere di videogame che va visto in azione per essere apprezzato: dai campi 
stellari alle esplosioni, le animazioni contribuiscono molto ad arricchire la scarna grafica del gioco.
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Un estratto del manuale (in alto) della versione per Atari 8-bit di Star Raiders. La conversione del 1982 
per Atari 2600 VCS (pagina a fianco) ha obbligato a includere un controller speciale con tastierino 
per consentire ai giocatori di eseguire tutti i comandi. Neubauer non fu direttamente coinvolto nella 
creazione di questa versione né di quella del 1986 per Atari ST, ST Star Raiders, una scelta che secondo 
qualcuno ebbe un impatto negativo sulla sua qualità.
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perplessi di fronte a queste pompose citazioni), non possiamo non cogliere 
un briciolo di verità nelle sue parole, specialmente se applicate allo svilup-
po di videogame. Non importa quanto una particolare idea o innovazione 
sia strombazzata come “originale”, possiamo sempre trovare un precursore 
o qualcosa che l’abbia almeno influenzata. Forse Ralph Baer se n’è uscito 
con l’idea di una console per videogiochi tutto da solo? Improbabile. Più 
verosimile, invece, che sia stato il primo a trovarsi in possesso delle con-
dizioni materiali per trasformare quel sogno in realtà. Che l’idea sia stata 
sua o meno è irrilevante: chiunque avrebbe potuto pensarci. Ciò che ha 
reso unica l’opera di Baer è che lui possedeva la conoscenza e le risorse 
per costruire la sua famosa “Brown Box” (si veda a tal proposito il capitolo 
extra dedicato a Pong).

Per quel che riguarda lo sviluppo di videogiochi, sappiamo già qual è 
l’obiettivo ultimo, il Sacro Graal: il ponte ologrammi2 di Star Trek: The Next 
Generation. Tutti coloro che stanno leggendo queste righe avranno fanta-
sticato almeno una volta di provare un simile, meraviglioso dispositivo;  

2 Dice Wikipedia: “il ponte ologrammi è una sala chiusa nella quale oggetti e persone pos-
sono essere simulate combinando materia replicata, raggi trattori e campi di forza su cui 
vengono proiettate le immagini olografiche. I suoni e gli odori sono simulati rispettivamente 
da altoparlanti e atomizzatori di fragranze. La sensazione di un ambiente aperto molto va-
sto viene simulata sospendendo le persone che si trovano al suo interno su campi di forza 
che si spostano insieme a loro, impedendogli di raggiungere le pareti della stanza (un tapis 
roulant virtuale)”. La voce della Wikipedia italiana è all’indirizzo http://it.wikipedia.org/wiki/
Ponte_ologrammi .
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Il retro della scatola di Space Spartans della Mattel (1982), una cartuccia con supporto Intellivoice 
per Intellivision. Space Spartans è uno dei numerosi cloni di Star Raiders usciti nel corso degli anni, 
il secondo realizzato per Intellivision dopo Space Battle (1980). La Mattel ha pubblicato con la sua 
etichetta “M Network” un terzo titolo analogo per Atari 2600 VCS, Space Attack (1982).
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chi vorrebbe mai uscire da un programma in grado di darci qualcosa di 
“meglio della vita”3 ?

Abbiamo persino qualche idea di come una cosa del genere possa es-
sere realizzata, o perlomeno alcuni approcci interessanti: nanotecnologie, 
realtà virtuale, stimolazione diretta del cervello, e l’elenco potrebbe con-
tinuare. Ciò che manca sono le “condizioni materiali”, ossia la tecnologia 
per rendere possibile questo sogno. Non possediamo ancora ciò che serve 
per costruire un ponte ologrammi, ma tutti sappiamo con precisione cos’è 
e cosa deve fare. La sola domanda che rimane a questo punto è quando 
avremo la tecnologia per realizzarne uno. Un giorno, in futuro, esisterà. Ma 
se la storia dei videogiochi ci insegna qualcosa, è che probabilmente una 
cosa del genere la possediamo già da anni.

Star Raiders di Doug Neubauer, un gioco del 1979 per Atari 8-bit, è un 
fulgido esempio di quello che accade quando si dice a uno sviluppatore 
che una certa cosa non può essere fatta, lui la fa comunque, e dopo esserci 
riuscito viene dimenticato da tutti. È uno di quei pochissimi giochi che 
possono essere definiti senza tema di smentita “in anticipo sui tempi”. Era 
il 1979, eppure già esisteva un videogame che offriva una prospettiva in 
prima persona, movimento ad alta velocità e un ambiente 3D liberamente 
esplorabile stipato in soli 8K di RAM (memoria) e 8K di ROM (immagazzi-
namento dati)4. 

Mentre la maggior parte delle persone era impegnata a sparacchiare agli 
alieni nello schematico Space Invaders (Capitolo 16 del libro), Star Raiders 
era in grado di mettere i giocatori all’interno della cabina di comando di 
un’astronave. Il gioco stabilì molte delle convenzioni del genere “space 
sim” che sarebbero emerse in maniera più evidente solo con il più celebre 
Elite di Firebird (a cui è dedicato un altro capitolo extra del libro) e Wing 
Commander della Origin (1990). Diversamente dalla stragrande maggio-
ranza degli shoot’em up spaziali di quel periodo, Star Raiders offriva una 
prospettiva in prima persona dal sedile di comando del pilota. La missione 
sembrava abbastanza semplice: proteggere le basi spaziali della federazio-
ne Atariana dagli attacchi degli Zylon. Per scongiurare qualsiasi tentazione 
di ricorrere alla diplomazia da parte dei giocatori più pacifisti, il manuale 
spiegava chiaramente (a lettere cubitali) che occorreva “DISTRUGGERE 

3 Si veda il romanzo Better than Life di Grant Naylor o l’omonimo episodio della serie Red 
Dwarf  (Grant Naylor è il nome collettivo usato dagli scrittori Rob Grant e Doug Naylor).

4 Neubauer si è rammaricato del fatto che con più memoria e spazio per il salvataggio dei 
dati avrebbe potuto creare un gioco ancora più impressionante, aggiungendo l’atterraggio sui 
pianeti, una sequenza in trincea e molti più grafici. Si veda http://www.atarihq.com/othersec/
library/neubauer.html .
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TUTTE LE NAVI ZYLON. NON MOSTRARE ALCUNA PIETÀ”. Non è molto 
chiaro perché gli Zylon siano così ansiosi di annientare gli Atariani, ma per 
quanto ne sappiamo potrebbe essere la conseguenza di una disputa legale 
finita male: a parte l’ovvio riferimento ai Cylon di Battlestar Galactica e i 
“siluri fotonici” di Star Trek (con tanto di scintille), i caccia “Zylon” assomi-
gliano pericolosamente ai Tie Fighter imperiali di Guerre Stellari. Un cam-
pionario di scopiazzamenti non autorizzati di classici della fantascienza 
degli anni ’70!

A parte l’ordine di distruggere tutti gli Zylon, il giocatore deve anche 
preoccuparsi di non finire il carburante, di non andare a sbattere contro 
i meteoriti o di perdere componenti vitali della propria astronave duran-
te uno scontro a fuoco, tutto in tempo reale. Fortunatamente è possibile 
compiere salti nell’iperspazio (con un effetto grafico di notevole impatto) e 
raggiungere basi spaziali alleate dove riparare e rifornire la nave. La critica 
elogiò la grafica così dinamica e lo straordinario comparto audio del gioco, 
anche se quest’ultimo aspetto non dovrebbe sorprenderci: è stato lo stesso 

Una schermata del coin-op Star Trek: Strategic Operations Simulator rilasciato da Sega del 1982, nel 
quale il giocatore controlla la nave spaziale Enterprise e deve difendere dall’invasione dei Klingon i 
settori che gli sono stati assegnati. Nonostante l’innumerevole quantità di giochi basati sulla serie già 
usciti, Star Trek: Strategic Operations Simulator era solo il secondo videogame con licenza ufficiale 
dopo il mediocre Star Trek: Phaser Strike (1979) per la console portatile Milton Bradley Microvision.
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Neubauer a progettare il chip sonoro di Atari, POKEY 5. Il processore è stato 
utilizzato anche in alcune delle macchine che Atari ha portato in sala gio-
chi e in alcune cartucce per la console Atari 7800.

A parte i notevoli passi avanti compiuti nella grafica, nel sonoro e nella 
capacità di eseguire contemporaneamente diverse attività, Star Raiders ha 
introdotto al posto del classico “high score” un sistema di ranking che sa-
rebbe poi stato ripreso in Elite e nei simulatori spaziali successivi. I gioca-
tori cominciano la partita come “novellini” ma ben presto diventano piloti, 
poi guerrieri e infine comandanti ai massimi livelli. 

Sebbene Star Raiders sia stato uno dei titoli più famosi per i computer 
di Atari della serie 400 e 800, il suo autore non ne ricavò un centesimo, 
dal momento che Atari non riconosceva alcuna royalty ai programmatori. 
Questa politica aziendale costrinse alla fine Neubauer ad andarsene, per 
tornare in seguito solo come collaboratore esterno.

5 Il chip POKEY è presente anche nella console Atari 5200, che è piuttosto simile a un com-
puter Atari 400. Nel 1982 è stata sviluppata una conversione quasi identica di Star Raiders 
per 5200.

Una schermata del coin-op di Atari Star Wars del 1983, uno dei primi giochi ufficiali tratti da Guerre 
Stellari.
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Wing Commander (1990) offre un combattimento sulla falsariga di Star Raiders con il contorno di 
una divertente trama fantascientifica. Lo straordinario comparto audio-video e la frenesia dei 
combattimenti hanno fatto di lui uno dei titoli di maggior successo della Origin dai tempi della serie di 
Ultima. L’immagine è tratta dalla versione PC.
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Come molti altri giochi che abbiamo trattato, Star Raiders è stato prece-
duto da un gioco per l’innovativa piattaforma PLATO. Intitolato Spasim, è 
stato descritto come segue dal suo autore Jim Bowery: 

Spasim è un videogame 3D in rete per 32 giocatori che comprende 
quattro sistemi planetari che supportano ognuno fino a otto gio-
catori. I giocatori si muovono in uno spazio in cui le navi nemiche 
sono rappresentate in wire-frame e aggiornate all’incirca ogni se-
condo. Quando uscì, nel marzo del 1974, il gioco era un semplice 
sparatutto a squadre con phaser e siluri fotonici in stile Star Trek, 
con alcune dinamiche tipiche di uno shooter in prima persona. Il 
giocatore controllava il movimento usando coordinate polari, ma 
doveva calcolare la sua posizione con il sistema cartesiano. Grazie 
a questo sono riuscito a presentare Spasim come titolo didattico in 
modo che potesse essere supportato dalla rete PLATO, concepita 
proprio per questo genere di cose6.

Sia Atari come ditta, sia sviluppatori di spicco come Bruce Artwick (si veda 
il Capitolo 8 del libro, dedicato a Flight Simulator), possedevano account 

6 http://en.wikipedia.org/wiki/Spasim .

Star Wars: X-Wing (1993) portò il gameplay di Wing Commander nell’universo creato da George Lucas. 
Per i fan di Guerre Stellari era un sogno che diventava realtà, a cui avrebbero fatto seguito molti altri. 
Immagine tratta dalla versione PC.
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per PLATO e potrebbero essere stati ispirati dai numerosi e rivoluzionari 
titoli che ci giravano sopra. Inoltre PLATO era infinitamente più potente 
dei modesti computer dell’epoca, e questo ci fa capire quanto abile fosse 
Neubauer, che è riuscito ad adattare un simile progetto per i computer a 
8-bit di Atari. Star Raiders era anche stato preceduto da un altro coin-op 
di Atari, Starship I (1976), e dalla sua rozza conversione casalinga per 2600 
VCS, Star Ship (1977). Per quanto ambizioso, il titolo era stato converti-
to così male – anche considerando i modesti standard del periodo – da  
costringere Atari a ritirarlo dal mercato7.

7 Per home computer uscirono diversi altri titoli basati su concetti analoghi, come X-Wing 
Fighter e X-Wing II di Chris Freund per TRS-80 e Space Shooter e Star Force di Astar per 
Commodore PET, tutti comparsi verso la fine degli anni ’70. Si trattava comunque di giochi 
con grafica molto scarna e privi di audio.

Spasim è uno dei titoli più innovativi per la piattaforma PLATO, che precedette i computer domestici e 
rimase a loro superiore fino ai primi anni ’80.
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Neubauer non nasconde le diverse fonti di ispirazione per Star Raiders, 
anche se la più importante sembra essere un gioco di strategia per main-
frame basato (senza autorizzazione) su Star Trek. Stando allo sviluppato-
re, questo titolo puramente testuale comprendeva “un sistema di danno 
per le astronavi, scanner dei settori e grafici stellari”, oltre a un sistema 
di ranking 8. Non c’è dubbio che il contributo principale di Neubauer sia 
stato adattare questi concetti, già esistenti, a un videogame 3D dal ritmo 
frenetico.

Star Raiders è stato uno dei numerosi videogame di fantascienza usciti 
dopo Guerre Stellari di George Lucas. Tra i tanti dobbiamo citare anche 
Starhawk di Cinematronic (1977) e Star Fire di Exidy (1979), noto anche per 
essere stato il primo gioco da sala con un tabellone dei punteggi che me-
morizzava le iniziali dei giocatori. I frequentatori di sale giochi non avreb-
bero visto un prodotto su licenza ufficiale fino al 1983, quando Atari fece 
uscire il suo Star Wars con grafica vettoriale. Analogamente a Star Raiders, 

8 http://www.atarihq.com/othersec/library/neubauer.html .

Una schermata del coin-op di Exidy del 1979 Star Fire.
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Una schermata del seguito di Star Raiders per Atari 2600 VCS, Solaris (1986), che superava l’originale 
sotto numerosi punti di vista. Star Raiders II  venne inizialmente messo in commercio come gioco 
basato sul film The Last Starfighter (1984) senza coinvolgere Neubauer; uscì successivamente nel 1986 
senza licenza per i computer a 8-bit di Atari, seguito l’anno successivo dalle conversioni per Amstrad 
CPC, Commodore 64 e ZX Spectrum. Per quanto vantasse grafica e sonoro migliori rispetto all’originale, 
alcuni critici lamentarono la mancanza dell’intensità e della forza del primo Star Raiders.

Una schermata della versione per 3DO di Wing Commander III: Heart of the Tiger (1994), una delle 
puntate della serie che vantava filmati in full motion video e vantava tra i protagonisti attori famosi 
come Mark Hamill, il Luke di Guerre Stellari.
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si trattava di un videogame in prima persona che si concentrava sui duelli 
aerei. La cosa interessante è che quando Hollywood si decise finalmen-
te a concedere le licenze dei giochi basati sulle proprie serie di maggior 
successo, dovette limitarsi a re-inventare prodotti realizzati anni prima da 
programmatori geniali come Neubauer.

Star Raiders ha rappresentato un piccolo gioiello di programmazione 
per il suo tempo, spianando la strada a classici come Star Wars di Atari, Elite 
di Firebird e Wing Commander della Origin. È senza dubbio uno dei mi-
gliori titoli mai usciti per la serie di computer a 8-bit di Atari. Sebbene oggi 
sia giocato principalmente dai soli fan di queste macchine, Star Raiders 
costituisce certamente un prodotto... stellare, che merita l’attenzione di 
chiunque ami definirsi appassionato di videogiochi.

Una schermata di Colony Wars della Psygnosis (1997), il primo di una serie di titoli per Sony PlayStation. 
Impressionanti dal punto di vista grafico, la loro struttura a missioni con combattimento spaziale 
riprendeva quella di Star Raiders. Per quanto con minor frequenza, simulatori di combattimento 
spaziale continuano a essere rilasciati ancora oggi per diverse piattaforme.
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